Quatre personnages au destin singulier : Louis, qui a vendu son imagination à Cinecittà pendant des années en qualité de scénariste ; Jérôme, qui s'est fait voler l'idée originale d'un film par les studios de Hollywood ; Mathilde, auteur de romans sentimentaux aujourd'hui démodés ; Marco, un type prêt à tout pour réussir une brillante carrière de scénariste. Un défi imposé par un producteur de télévision un brin idéaliste : écrire quatre-vingt-deux heures de fiction destinées à satisfaire les quotas de "création française" imposés par le CSA. À l'horizon, un succès fracassant... même si la saga commence par être diffusée à quatre heures du matin ! L'un des meilleurs romans du drolatique Tonino Benacquista sur le thème du sitcom et de l'addiction télévisuelle.